余思归埋头写语文卷子的时候，盛淅忽然以胳膊肘碰了碰她。
窗外下着乌黑的雨，余思归一愣，抬起头来，盛淅看着教室门口，压低了声音：“十二年？”
“对。”余思归写卷子写得发懵，“我回来的时候也就四岁吧。”
盛淅看向她：“之前的时候是住在哪？”
“我说了你也不认识的嘛，”余思归用圆珠笔挠了挠头，“大石桥你知道么？现在好像叫紫荆公寓了……我那时候它还在建呢。”
盛淅：“听过。”
“哦？”余思归好奇地看向他：“你也去过？”
盛淅随口道：“这倒没有，但确实有些千丝万缕的联系……你知道你妈当年的课题是什么么？”
余思归一愣，这话题突然变得十分专业。
对面的少年人眨了下眼睛，专注地盯着她，教室静谧地响起同学的叹气。
“十二年了，”余思归托着腮，若有所思，“怎么可能记得清楚……不过我记得是光刻蚀刻什么的？课题组里人特别多。”
盛淅愣了下，随即很浅地笑起来。
“是吗。”
他说。
雨声中，余思归思忖片刻：“当年那项目挺大的，但是流产得也无声无息，现在都转行去做别的了。我妈现在在做setor。”
盛淅一言不发地看着她。
“……就是半导体，十年来不冷不热的一个热点吧，”余思归很粗略地解释了下，又顺带拉了个皮条：
“你感兴趣的话可以去她实验室见习。”
盛淅笑笑：“再说。”
“——考虑下，朋友。初中以上物理知识即可参与，她非常欢迎。”余思归很熟练地拉皮条，祭出柳敏女士课题组的隐藏见学项目，然后低头继续肝作业。
-
长夜落雨绵长，教室里灯微闪了下。
盛淅独自一人看了会儿窗外，片刻后将目光收了回来。
-
……
非住校生的晚自修只能上到九点二十，然后各回各家各找各妈。
——毕竟再晚点就没有公交车了，而且太晚了，路上也不太安全，算是一中最后一点人性化之处。
余思归向来和刘佳宁一起走，佳宁家离学校两站路，余思归则步行就能回家；一般是思归将朋友送到公交车站，陪她等会儿车，然后她自己步行回去。
俩女孩子撑着同一把雨伞出校门，在公交车站等车。
梧桐在夜里淋着雨，淅淅沥沥的，公交车站人寥寥无几，路灯下只有个没打伞的女同学一起等车。
余思归举着伞，小心地看了那淋雨姑娘一会儿，辨认出她是六班的，对刘佳宁说：“那女孩子我认识。”
刘佳宁一愣，目光看了过去。
“……”
“记得她吗？”余思归小声问。
刘佳宁怔怔看了会儿：“记得。”
余思归小声开口道：“那个……同学？”
那女孩一瞬迟疑，抬起头来。她穿着本届高一的的校服，几缕头发被雨水打湿，黏在脸上，脸孔白皙地映着路灯。
仿佛完全不怕被淋湿，但这世上没有人无缘无故地淋雨。
余思归知道她。
“你和我们挤一把伞吧。”
思归说，示意了下旁边的刘佳宁，两个人腾出点地方来，“你应该和她是一辆车。”
那姑娘惊诧地看着她们俩，片刻后慌乱地道了谢。
夜阑更漏，梧桐在风里呼呼作响，三个女孩挤着同一把伞。
伞下，那淋得透湿的高一六班姑娘好奇地打量她，然后问：“你是余思归吗？”
居然认识我……余思归有点儿羞赧地想。
那女孩温和地说：“我对你有印象。你把藤苑中学的光荣榜包揽了三年。”
余思归心里冒出快乐的小泡泡，小声道：“我也对你有印象……我见过你画的画。它们非常漂亮，你是个有天分的人。”
“谢谢。”姑娘家笑起来：“你非常可爱。”
-
一中门口公交站台上，雨水淅淅沥沥的，公交车自远处驶来，在站点停靠，片刻后又轰然驶离。
余思归自个儿撑伞站在站台上，望着126路车的后车灯，想起那叫顾关山的、和她出身同一所初中的女同学。
——那毕竟是另一种人生。
一个人的人生，有着那种程度的追求与热爱，是种什么感觉呢？
片刻后归归觉得自己终究是不懂，人与人的境界实在是差了太多，遂老成地叹了口气，转头离去。
得赶紧回家了……
余思归抬头看看天上的雨，加快步伐。
然而还没走两步，盛淅带着笑意的声音就在身后响起：“余思归？”
思归：“诶？”
“你怎么还没走？”盛淅饶有趣味，孤身一人站在后头。
余思归万万没想到还能在这撞见他一次，有点儿措手不及：“送刘佳宁回家来着。你倒是，你怎么还在？送李浩宇回家？”
盛淅和煦地：“去了趟文具店。”
他手里的确拎着个文具店的袋子，那塑料袋上印了个米菲，流下惨白水痕。
“哦……”余思归拉长了声音。
和盛淅走得最近的李浩宇也是走读，但他俩却没在一起行动——余思归忽然想，这个家伙飞速融入了十班这班集体，却似乎是个喜欢独来独往的人。
梧桐叶上滴下雨滴，厦门路夜里空无一人。
余思归刚要跟他拜拜，撑黑伞的盛淅温和地开了口：
“你住在哪？”