‘笃笃’的一阵敲门声响起，坐在门后的林耗放佛没有听见一般，还是坐在地上一动不动。
“想聊聊吗？”一声悦耳的声音从门外传来，原来门外说话的是大姐头。
“聊什么？是聊这该死的末日？还是聊那个本该早已消失的人？”林耗背靠房门喃喃的回答道。
门外的大姐头，手里拿着一瓶酒，也像林耗一样背靠着房门坐在地板上。
“其实我很羡慕你，不光是我，楼下的小姐妹们都很羡慕你。”大姐头喝了一口酒，仰着头慢慢的说道。
“羡慕我？羡慕我什么，羡慕我身无分文？还是羡慕我是个孤儿？”林耗自嘲的说道。
“不管你现在怎么样，但你曾经拥有过很多亲情和友情。至少在你心里拥有一块属于你自己的地方。”大姐头说着叹了口气。
“怎么？你们没有回忆？没有家人？”林耗不解的问道。
“我们？我们与其说现在还算是个人吧，倒不如说我们只是一件工具。我们从出生到现在就不知道自己父母是谁，我们从有记事时候就生活在暗黑的实验室中，身边除了冰冷的金属墙外，唯一能见到人就是每天来给我们注射或者记录的观察员，你可能不知道，其实现在我们的名字都是自己取，以前的我们只有一串冰冷编号。我是零号，所以她们都叫我大姐头。”门后的林耗没有说话，只是默默的听着，大姐头苦笑一下，对着瓶子喝了一口酒，继续说道。
“你知道吗？如果不是遇到你父亲，可能就没有今天的我们。”听到大姐头说起自己的父亲，心里莫名的一紧。“他是个什么样的人？”林耗反问道。
“他呀，一个很特别的人，当时我们都还在培育液中，被一群人放了出来，只有他是唯一一个给我们找来衣服穿上的人，后面的时间里，也只有他每天把我们召集在一起，教我们读书认字，其他人只会对我们进行研究分析，我们每天最开心的时刻就是同他待在一起的，想想都很怀念。”大姐头面露微笑，温柔的述说着。
“那你们怎么没有和他在一起？”林耗问道。
“直到有一天，他把我们聚集在一起，没有给我们讲外面的世界，也没有讲好听的故事，反而开始让我们偷偷按照一些视频上讲的动作学起来，并且嘱咐我们不要在其他人面前展现出来，我们学的很快，超过了他的预期，他很高兴，同时他脸上的担忧也越来越重。就这样又过了几个月，他不知道从哪里找来几套衣服让我们穿上，并给我们每一个人准备了一把刀和一个装满食物的背包，然后带我们走到一大竖井，让我们沿着铁链爬上去，告诉我们出去了就不要再回来，找个地方好好的活下去....”
大姐头讲到这里就没有再说话了，门外静悄悄的。
“后来呢？后来怎么样了？大姐头，你还在吗？”林耗透过门向外问道。
“嗯，还在，刚刚想事情去了，我们说到哪里了？对，当时我们很信任他，临别之时，他摸了摸我们的头，交给我们两个箱子，让我们有机会带给他儿子，也就是你。我们顺着铁链爬了出去，都以为他会跟上来，但是他没有，洞里传来剧烈的爆炸声，我们以为其他人追了上来，就离开那竖井，后来我们也回去寻找过，竖井下面已经被彻底封死，至于那本日记是在乱石堆里找到的。”大姐头的声音再次从门外传来。
“那你为什么说我父亲还活着？”林耗问道。
“他一定会活着，因为他那种好人肯定能活着！所有人都把我们当怪物看，只有他对我们好，你知道牛奶吗？就是因为实验出问题，导致她现在智力还如同小孩，不过，她算运气不错的了，至少命还在，有很多很多和我们一样的小伙伴早就消失了，你知道吗？好人的命肯定长，至少他，也就是你父亲，他的命肯定比谁都长！”大姐头的声音突然拔高，然后林耗听见一声瓶子破碎的声音，以及快速下楼的声音。
林耗站起来，打开了自己的房门，地上除了之前送来的食物外，还有一地的碎玻璃瓶渣。林耗从地上把食物端回屋里，并拿出扫帚把地面上的碎玻璃渣打扫干净，他不知道是什么触动了这位大姐头，导致她情绪失控。
关上房门，林耗打开了桌上的灯，把那本残破的笔记本放在桌上，他吃了一口已经冰冷的食物，翻开了属于他记忆中的父亲的残破笔记。
.....
9月12日
我当父亲了，我们林家有后了，我该给孩子做点什么呢？不知道是男孩还是女孩，要不一样准备一套？....
6月14日
孩子出生了，是个男孩，但是我接到了上级的命令有一特殊任务要去执行，不知道什么才能回来，希望我儿子到时候还能记住我这个当父亲的，虽然要去执行任务了，但是想着他那小胳膊，小脚丫，小脸蛋，心里总是充满愧疚。
8月17日
天呐，我们究竟来到了什么地方，一群孩子被装在培育液里，她们居然还活着，为什么要这么做！！！！！
10月18日
我们在地下基地找一个废弃的房间，里面全是失败者的遗骸，这些遗骸都是半大点的孩子，之前的人怎么忍心下得了手，不行，我要救这些活着的孩子，不能让她们再被研究，哪怕是献出我的生命！
.....
整个日记到这里就结束，中间很大一部分，要么被火烧掉，要么被水润过，字迹不清晰。但是林耗从里面看到了自己的父亲对自己的疼爱和不舍，以及为了不认识的生命而做出坚决的决定。
林耗关上日记，把它放在一边，然后从地上拿起两个箱子，深吸一口气，下了重大决定，打开箱子看看这位传说中的父亲给自己留下了什么。
两个箱子的设计分别是一个独立的整体，除了把手外，没有任何锁之类的东西，林耗抱着箱子东摸摸西摸摸，也找不打开的箱子的地方。林耗纳闷的挠了挠头，大姐头说过这两个箱子只能他才能打开，可是他完全找不到开启的方法啊。